令和8年、今年も稲作シーズンが始まった。
GW明けに有給をいただき、福島市の実家へ戻る。
第一弾は「代掻き（しろかき）」だ。
今年は驚くほどの晴天。
というか暑すぎる。
5月とは思えない29℃。
気温は高いが田んぼに吹く風は冷たく気持ちいい👍️
この時期独特の、水の匂いと泥の感触にオタマジャクシがたまらん。
そして今年も、認知症を患った父親がやる気を見せてくれた。
「今年もやる！」と言った父
以前ほど段取り良くとはいかないが
今日は、珍しく早起きしていた。
同じ話を繰り返すこともあるし、ちょっと危なっかしい場面も増えた。
それでも父は田んぼを見るとスイッチが入る。
「オレがやる」
そう言ってトラクターに乗り込んだ。
田んぼまでは自分がトラクターを運転。
まずは、父親に任せた。
去年より下手になった気がするが。
でも、一反の田んぼを最後まで一人で仕上げた。
その姿を見ていたら、なんだか胸にくるものがあった。
認知症になっても、長年身体に叩き込まれた技術は残る。
農家として生きてきた時間の重みを感じた瞬間だった。
我が家だけの“謎農技”
そして今年、自分はついに奥義を継承することになる。
それが――
「角材引っ張り鏡面仕上げ工法」
である。
代掻きの最終工程。
普通の農家さんなら「ハロー」という専用アタッチメントを使って田面を綺麗に均すらしい。
しかし我が家は違う。
トラクターのロータリーに
角材をロープでくくりつけて引っ張る。
多分、道行く人は何だあれ？と思ってるに違いない😄
正直、自分も思っていた。
「なんか恥ずかしいし…」
「ハロー買ったほうがいいべ？」
と。
だが60歳になった今、考えが変わった。
ダサい。でも唯一無二。
効率とか見た目だけなら、最新機械には敵わない。
でも、父が考えて、父が続けてきたやり方には
“その家だけの文化”
みたいなものがある。
全国探しても、
「角材を引っ張って田んぼを鏡面仕上げしている農家」
は、そうそういない気がする。
だったら残したい。
むしろ継承して昇華させたい。
そう思えるようになった。
免許皆伝？
今日は父からしっかり指導を受けながら実践。
泥の抵抗、角材の重さ
急な方向転換や障害物でロープはすぐ切れる💦
そして完成した田んぼ。
水面が空を映し、風が止まると本当に鏡みたいになる。
「おお、できたじゃねぇか」
父が少し誇らしそうに笑った。
その瞬間――
免許皆伝！！
勝手に心の中でそう認定した。
作業後の黒ラベルは世界を救う
炎天下の代掻き作業を終え、汗と泥まみれで帰宅。
風呂へ直行。
そして湯上がりの黒ラベル。
これがもう、異常にうまい。
高級料理もいいが、
田んぼ仕事の後のビールには勝てないと思う。
3日後には田植え本番が待っている。
若い頃は、嫌だった農業が幸せに感じる60歳なのでした😄